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Il Dio biblico è radicalmente altro dal mondo e dall’uomo. Ma questa sua irriducibile alterità non 
è sinonimo di irraggiungibile lontananza e indifferenza ma coincide con la sua più paradossale e 
straordinaria prossimità e vicinanza. La bibbia è il racconto di un divino che, da assoluta alterità, 
irrompe nella storia come radicale prossimità, elevando e interpellando l’uomo a farsi prossimità 
a sua volta; è il racconto di un divino la cui invalicabile differenza è nella non-indifferenza nei 
confronti dell’altro in quanto altro e che, bontà e benevolenza, ama l’uomo gratuitamente 
chiamandolo a fare altrettanto. 

Se però si pensa di trovare nel testo biblico parole come alterità o differenza, si resterebbe delusi, 
essendo la bibbia non un saggio di filosofia che argomenta e definisce bensì la narrazione di un 
accadimento che Israele registra e tramanda come l’evento fondante della sua storia: l’evento con 
cui “con mano forte e braccio teso” Dio lo liberò un giorno dall’oppressione del faraone, lo 
condusse sul monte Sinai per un’alleanza e gli fece dono di una terra, la terra promessa, terra di 
ogni benedizione, “dove scorre latte e miele”. Ma se, come vuole la saggezza greca, il “mito 
svela”, apre cioè al vero, ciò che il racconto biblico dell’esodo svela con la sua potenza narrativa 
è una visione originalissima ed unica del reale che la tradizione ha espresso con vari nomi, quali 
rivelazione, monoteismo o profezia, e che le note che seguono riformuleranno con i termini 
alterità e prossimità presenti nel titolo di questo saggio. Anche se non esclusivi e, come tutti i 
termini, ambigui, alterità e prossimità sono tra le categorie più espressive per ridire il Dio 
biblico e ripensare sia l’evangelizzazione che la catechesi: categorie che come nessun’altra 
possono contribuire all’istituzione di un “nuovo pensiero” (per riprendere la celebre formula di 
Rosenzweig) per rispondere agli sconvolgimenti in atto della globalizzazione e del dialogo 
multiculturale e per promuovere un nuovo ordine mondiale fondato invece che sull’egemonia del 
mono-logo e dell’omologazione, sulla convivialità delle differenze, delle alterità appunto, e 
invece che sulla logica della forza e della violenza, sul principio fraternità e accoglienza. 

Questi due tratti – alterità e prossimità – saranno rintracciati attraverso il racconto esodico del 
Primo Testamento e, se ciò dovesse sorprendere il lettore cristiano, questi dovrà solo ricordare 
che, nel primo secolo dell’era cristiana, non esisteva ancora il Nuovo Testamento e che gli scritti 
che circolavano all’interno delle prime comunità cristiane (lettere di Paolo, tradizioni sulle 
“parole”, sulle “opere”, sulla “morte” e sulla “risurrezione” di Gesù confluite successivamente 
nella redazione dei vangeli, ecc.) erano reinterpretazioni delle scritture ebraiche alla luce 
dell’evento di Gesù morto e risorto. Assumere questo dato storiografico seriamente è 
capovolgere una mentalità plurisecolare e comprendere che gli scritti delle prime comunità 
cristiane presuppongono e danno per scontata l’importanza indiscussa del racconto esodico e 
che, nel messia crocifisso che muore sulla croce chiamando amici i suoi uccisori, facendo 
esplodere il suo amore e abbattendo il muro della inimicizia, giunge a compimento il mistero di 
un Dio che, ancora più impensabilmente e scandalosamente, si fa prossimità all’altro in quanto 
altro.  

 

L’alterità come disappartenenza 
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Il primo senso dell’alterità divina, per la bibbia, è la sua dis-appartenenza: il suo essere oltre e 
altro dalla logica di appartenenza. Tutte le culture da sempre hanno identificato il divino come 
fondazione del collettivo e con ciò che, del collettivo, costituisce lo spazio di vita: la terra, la 
lingua, la cultura e la politica intesa come l’insieme delle sue istituzioni e delle sue forme di 
governo. Esse attestano quindi un divino che può essere qualificato come organico, dove etnos 
(famiglia, tribù, popolo o impero), terra, lingua, cultura, politica e religione formano una totalità 
e dove, di questa totalità la religione è il nome stesso in quanto principio o anima che la 
costituisce. Principio o anima, il divino fonda e garantisce l’unità delle singole parti (terra, 
lingua, cultura e politica) e fa tutt’uno con la totalità delle parti, come l’albero con l’insieme 
delle sue radici, del suo tronco e delle sue foglie o il cosmo con i suoi monti, i suoi mari e i suoi 
astri. Ne consegue che il divino organico è un divino locale o localistico, legato ad un luogo, ad 
uno spazio, ad una forma, ad un “già dato” ben definito e limitato, poco importa se il localismo 
ha l’estensione di un piccolo gruppo, di una tribù, di una città, di un impero o dello stesso genere 
umano. Ciò che importa è che il divino è sempre concepito come identificazione e fondazione di 
un già dato (questa terra, questo popolo, questa cultura, questa religione) e che esso esiste solo in 
quanto tale. Di qui il legame essenziale e non superabile – organico appunto - tra la divinità e 
l’etnia: il dio egiziano non è solo il dio degli egiziani ma egli stesso è egiziano, allo stesso modo 
che il dio dei babilonesi è babilonese, il dio dei cananei cananeo, e così via. Il divino attestato da 
tutte le culture è un divino etnico che, mentre costituisce il gruppo, da questo è costituito e senza 
il quale non esiste.  

 Altro è il divino per Israele nel cui racconto per la prima volta emerge un Dio de-etnicizzato: 
che non fa corpo con Israele, che vive prima di Israele e indipendentemente da Israele e, anche 
quando si rapporta ad Israele, istituisce con Israele un legame disorganico che non è di 
coappartenenza ma di libera elezione e dilezione. Non ci si lascerà mai sorprendere a sufficienza 
dal fatto che, caso unico nella storia delle religioni, il racconto ebraico pone a fondamento della 
sua storia non un dio creatore di Israele ma di tutto il mondo (“in principio Dio creò il cielo e la 
terra”) e non il Dio degli ebrei ma il Dio di Adam, cioè dell’uomo e di ogni uomo (“Dio creò 
l’uomo a sua immagine”). Narrando di un Dio così fatto, disorganico ad Israele, alla sua terra, 
alla sua lingua e alla sua storia, la bibbia opera una delle rivoluzioni più sconvolgenti della storia 
umana: la rivoluzione del monoteismo il cui senso più profondo non è nell’affermazione che 
esiste un solo Dio e neppure nella rivendicazione della sua trascendenza ma che Dio – il vero 
Dio – non fa corpo con nessuna etnia e realtà esistente e che, se anche egli è il Dio universale 
che, come vuole il profetismo coerentemente, è il creatore di tutto il mondo e di tutti i popoli, 
ciononostante resta sempre altro e separato. Non si accede alla profondità del monoteismo 
biblico se, oltre l’universalità che esso istituisce (il Dio creatore di tutto e di tutti) e oltre la 
trascendenza che esso instaura (il Dio al di là di ogni immagine e comprensione umana) non se 
ne coglie l’alterità irriducibile o, in termini biblici, la santità che, come vuole l’etimo del verbo 
ebraico qds al quale rimanda, è separazione, rottura, sconnessione, disarticolazione e cesura. 
L’altezza vertiginosa del monoteismo ebraico è l’altezza del divino come alterità che, come 
ripete ossessivamente Lévinas in tutta la sua produzione filosofica, è rottura della totalità e sua 
scissione o fissione (nel senso etimologico di frattura, dall’etimo latino frangere) irreversibile e 
instaurazione di un al di là della totalità, abbia questa il nome della natura, del mondo, del 
cosmo, della ragione, della storia e dell’essere, oppure dell’ideologia, del caso e della scienza.  

  

L’alterità come evento 
  

Altro dal mondo, Dio però non resta estraneo al mondo perché egli converte la sua irriducibile 
alterità in indicibile prossimità. Le religioni sono il racconto dell’alterità divina che si fa 
prossimità all’uomo. C’è una chiave di lettura, divenuta prevalente in Occidente. secondo cui 



Dio sarebbe la risposta illusoria al desiderio dell’uomo e al suo bisogno di salvezza. Se così 
fosse, i maestri del sospetto (Feuerbach, Nietzsche e Freud) avrebbero ragione nel denunciare la 
religione come proiezione illusoria dell’io refrattario all’accettazione del principio realtà. Ma il 
Dio delle religioni non è il Dio che l’uomo si inventa come risposta alle sue insicurezze e alle sue 
attese ma il Dio che irrompe all’improvviso e cerca – lui – chi non lo cerca e perfino ne ignora 
l’esistenza e ne argomenta, con l’intelligenza, l’inesistenza. Se questo vale per tutte le religioni, 
vale soprattutto per il racconto biblico per il quale il Dio non è né oggetto né termine né telos ma 
evento, il Dio oltre e altro dal progetto dell’uomo e della sua razionalità e che dell’uno e 
dell’altra è trascendimento, scompiglio e messa in crisi.  

Non iscrivibile nell’ordine del progetto e della razionalità umana ma in quello dell’evento, il Dio 
biblico è e resta inconoscibile, inoggettivabile e innominabile. È questa la ragione per la quale il 
Dio biblico non ha nome e quando, nel capitolo terzo dell’Esodo, dopo la visione del roveto 
ardente dal quale usciva una voce che gli affidava la missione di liberare Israele dall’Egitto, 
Mosè chiese (“Ecco, io arrivo agli Israeliti e dico loro: Il Dio dei vostri padri mi ha mandato a 
voi. Ma mi diranno: Come si chiama? E io che cosa risponderò loro?” – Es 3, 13) chi fosse 
quella voce, ebbe come risposta: “Io sono colui che sono… Dirai agli Israeliti: Io-Sono mi ha 
mandato a voi” (Es 3.14).  

 Con questa risposta Dio non dà di sé una definizione ontologica, come ha voluto l’esegesi 
soprattutto medioevale per la quale, in questo testo, Dio si sarebbe autopresentato come la 
pienezza dell’Essere di cui gli altri esseri sarebbero la partecipazione e il riflesso. Al contrario, 
con questa risposta, egli sembra sottrarsi a qualsiasi definizione, se è vero, come pensano alcuni 
interpreti, che la formula “Io sono colui che sono” può esprimere anche la volontà di non 
rispondere come quando, di fronte ad una domanda indiscreta, si dice: “vado dove vado” o 
“faccio quel che faccio”. A parte però il problema di come interpretare la formula “Io sono colui 
che sono”, se come rivelazione del nuovo nome di Dio o come suo rifiuto di consegnarlo 
all’uomo, l’importante è cogliere l’irrilevanza del nome divino, per la bibbia, non lasciandosi il 
Dio biblico imprigionare da alcuna definizione, essendo la sua vera definizione quella di una 
Presenza che sorprende e si prende a cuore la sorte dell’altro: “Dicendo ‘sono con te’, ‘ti sono 
presente’, Dio non riserva a sé il proprio nome ma neppure sostituisce a un nome ontologico 
(secondo la filosofia dell’essere) un nome dinamico (secondo una filosofia del divenire o della 
persona); semplicemente esprime un nome-funzione, che si risolve interamente nell’attestato e 
nella promessa. Come a dire: non importa come io mi chiami. Ciò che importa è che sarò sempre 
con te. Alla teologia del nome si sostituisce una teologia della promessa”57. 

 Il tema della innominabilità di Dio fonda, nella tradizione ebraica, l’impronunciabilità del 
Tetragramma (JHWH) di cui sono proibite la vocalizzazione e la lettura, sostituite con altre 
lettere, quali “Il Nome” o “Il Signore”, e istituisce, nel decalogo, il divieto assoluto della 
raffigurazione del divino non solo plastica ma anche concettuale: “Io sono il Signore, tuo Dio, 
che ti ho fatto uscire dal paese d’Egitto, dalla condizione di schiavitù: non avrai altri dèi di fronte 
a me. Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù 
sulla terra….” (Es 20,3-4).  

 Si mancherebbe il senso profondo di questa innominabilità e irrappresentabilità se si pensasse di 
spiegarle come superamento della mentalità magica e come traccia di una teologia apofatica o 
negativa ante litteram consapevole dell’inadeguatezza del pensiero umano nel dire Dio. Oltre la 
magia e oltre l’apofatismo, ciò che il discorso biblico insegna, con il divieto di nominare Dio e di 
rappresentarlo, è che egli si iscrive nell’ordine dell’evento e l’evento, per definizione, è 
sconosciuto, inconoscibile e indicibile e, per questo, può essere solo riconosciuto e accolto nello 
stupore grato. Evento che irrompe e sorprende, l’unica parola capace di dire il Dio biblico non 
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può essere coerentemente il discorso razionale ma il racconto di ciò che una volta (in illo 
tempore) è accaduto e che, di generazione in generazione, può essere tramandato narrativamente. 

  

L’alterità come libertà 
  

Come pensare questo evento che, nella coscienza d’Israele e dei suoi testi, si è sedimentato come 
la più grande rivoluzione umana? La risposta a questa domanda è nell’ascolto e nella 
tematizzazione del racconto esodico che mette in scena un Dio che si introduce all’improvviso 
nella storia di un gruppo umano emarginato e la sconvolge ricreandola come nuova storia. Si 
tratta di un gruppo di immigrati (lavoratori dei campi schiavi o mercenari) che, noti con il nome 
di habiru (da cui ebrei), scesero in Egitto nella prima metà del secondo millennio prima dell’era 
cristiana dove, tra il 1300 e il 1200, vennero a trovarsi in una situazione di emarginazione e 
oppressione (cf. Es 1,8-22) per motivi vari: perché minoranza irrilevante, non dotata di forza 
sufficiente per contrastare le nuove politiche repressive del faraone; e soprattutto perché privi 
della coscienza della propria dignità, non avendo più un dio – il proprio dio – come fondamento 
e garante della loro identità. E se nel passato avevano avuto come Dio il Dio dei patriarchi, di 
questo Dio ora avevano perso la memoria e a custodirne il ricordo era solo Dio (cf. Es 2,24).  

 A questa minoranza di oppressi, privi di memoria storica e di dignità e incapaci, per questo, di 
ribellarsi, accadde all’improvviso l’imprevisto e l’imprevedibile che il libro dell’esodo inizia così 
a narrare: “Nel lungo corso di quegli anni, il re d’Egitto morì. Gli israeliti gemettero per la loro 
schiavitù, alzarono grida di lamento, e il loro grido dalla schiavitù salì a Dio. Allora Dio ascoltò 
il loro lamento, si ricordò della sua alleanza con Abramo e Giacobbe. Dio guardò la condizione 
degli Israeliti e se ne prese pensiero” (Es 2, 23-25). L’evento qui narrato è l’evento di un dio che 
interviene a favore di un gruppo di schiavi, cioè di un “non popolo”, che non ha alcun dio e che, 
per questo, è senza identità. Ma che dio è un dio che non ha un suo popolo e si china su un “non 
popolo”? Che dio è un dio che non ha un popolo che lo riconosca e adori e che è lui a scegliere 
senza essere scelto? 

 Un dio di questo tipo, non definito dall’appartenenza e non legato ad una etnia, è un dio ignoto e 
sconosciuto che può essere pensato solo come libertà, nel senso di decisione e di 
autodeterminazione. Racconto e non testo filosofico, l’esodo non parla di Dio come libertà ma 
narra di un Dio liberatore che “con mano forte e braccio disteso” trasse fuori Israele dall’Egitto. 
Ma un Dio liberatore che non libera “il suo popolo” (come avrebbe fatto il faraone nel caso che 
gli egiziani fossero stati aggrediti da altri popoli) ma un non popolo, un dio che non si occupa dei 
suoi ma di chi non è dei suoi, è un dio inedito, impensato e impensabile: un dio non più come 
personificazione e identificazione del collettivo ma come emergenza o apparizione di una 
volontà che sceglie di farsi prossimità all’altro in quanto altro. Il divino che emerge dal racconto 
esodico è un divino che, per la prima volta nella storia umana, si configura come libertà di 
autodeterminazione: un divino che è tale non perché rappresentazione, fondazione e 
legittimazione dell’etnia, della cultura o dell’impero, cioè di una totalità di senso (abbia questa 
totalità l’estensione di una tribù, del cosmo o del reale) ma perché si autodetermina liberamente, 
cioè indipendentemente da tutto questo, scegliendo lui di essere ciò che vuole essere: prossimità 
e vicinanza. Ma un divino così inteso è un divino altro da ciò che le culture hanno sempre inteso 
per divino: un divino non più principio, forza, causa o energia ma un divino soggetto, un divino 
per la prima volta Dio. Con il racconto esodico si annuncia e si realizza per la prima volta il 
passaggio dal divino come predicato (dove ad essere divini sono il re o la montagna, il sole o il 
fiume, il cielo e la terra, ecc.) al divino come soggetto dove il divino è Dio.  

  



Il divino come libertà – un Dio libertà – è al di fuori della logica della necessità e ad esso fanno 
violenza tutte le categorie con le quali la filosofia ha tentato di dirlo e ridirlo, da quella 
dell’origine, principio o arché a quella dell’energia, spinta o forza a quella dell’essere, 
dell’essenza o del sommamente esistente58. Se all’origine del reale non c’è un principio 
necessitante e teleologico ma una volontà che non è determinata da nulla ma che tutto determina, 
Dio non può essere pensato come il correlato dell’intelligenza umana ma come avvento o discesa 
nell’intelligenza59 e il senso ultimo del reale non può essere più ricercato nella totalità o unità 
totalizzante ma nell’intenzionalità o voluntas divina che la sottende e la trascende.  

  

L’alterità come amore 
  

L’affermazione che Dio si rivela come libertà non deve però far pensare che, per il racconto 
esodico, la libertà sia da assumere come la definizione stessa del divino: “È allora questo che il 
racconto dell’Esodo vuol dire: Dio non è necessità ma libertà?”. Si sarebbe tentati di pensarlo, 
ma non si farebbe così che proporre un’edizione – biblicamente certo più consona – del Dio 
metafisico. Che Dio sia in sé libertà non è ciò che le pagine dell’Esodo né dell’intera letteratura 
biblica vogliono dirci di lui: è soltanto lo sfondo su cui si staglia il messaggio biblico. Poiché 
questo, in quanto parola religiosa (e non diversamente da ogni parola religiosa) non parla del 
Deus in se ma del Deus pro nobis. La liberazione di Dio dai legami organici con la creatura è 
coaffermata come condizione di possibilità e momento interno del suo libero chinarsi sulla 
creatura; la trascendenza è detta unicamente come retroterra e preludio della condiscendenza e 
questa è la storia di Dio con Israele e, attraverso Israele, con l’umanità”60. 

 Il racconto biblico non è quindi il racconto di un Dio che è libertà ma di un Dio che liberamente 
si china su Israele, ascoltandone il gemito e prendendone a cuore la sorte: “Allora Dio ascoltò il 
loro lamento, si ricordò della sua alleanza con Abramo e Giacobbe. Dio guardò la condizione 
degli Israeliti e se ne prese pensiero” (Es 2,24-25). Ascoltare il gemito di Israele e prendersene a 
cuore la sorte vuol dire, per Dio, intervenire attivamente, facendo cessare quel gemito e 
sovvertendo quella sorte: “Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo 
grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo 
dalla mano dell’Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e spazioso, verso 
un paese dove scorre latte e miele…” (Es 3, 7-8).  

 Racconto non di un Dio che è libertà ma di un Dio che liberamente si fa prossimità a chi gli è 
estraneo e interviene attivamente a suo favore, l’esodo è la messa in scena di un Dio liberatore 
che sfida il potere del faraone (“sono sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto”) con la sua 
onnipotenza (il senso delle celebri “dieci piaghe”, più propriamente i dieci “segni straordinari” o 
“miracoli”) per dischiudere a quel gruppo di oppressi oggetto del suo intervento un nuovo 
orizzonte e una nuova identità (“verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorre latte 
e miele..”); ma è soprattutto la messa in scena di un Dio la cui volontà di liberazione e la cui 
potenza di esecuzione sono mosse dalla compassione: “ho osservato la miseria del mio popolo in 
Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze”. È 
solo dentro l’orizzonte della compassione che, per la bibbia, va compresa l’onnipotenza divina. 
Questa non è il poter fare tutto, come vuole la lettura ingenua della onnipotenza (e anche 
contraddittoria perché ad esempio Dio non può far sì che una cosa esistita non sia mai esistita!), 
bensì il poter eliminare la sofferenza. L’onnipotenza, per la bibbia, non è fine in sé ma mezzo per 

                                                           
58 Cf. il mio Lo straniero nella bibbia. Saggio sull’ospitalità, Città aperta, Troina – EN, 2002, 37-41. 
59 Cf. il noto saggio di E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea (con una conversazione inedita con Emmanuel Levinas, 
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l’eliminazione della sofferenza. Essa non appartiene all'ordine assiologico ma all'ordine 
strumentale ed ha senso a servizio solo della compassione.  

 Quando, nel vangelo di Luca, Gesù racconta la storia del “buon samaritano” (10, 30-35) che si 
prende a cuore la sorte del malcapitato incappato nei briganti e lasciato mezzo morto sulla strada 
e se ne prende a cuore cogliendone la sofferenza (“passandogli accanto lo vide e n’ebbe 
compassione”), facendoglisi prossimo (“gli si fece vicino”), curandolo personalmente (“gli fasciò 
le ferite, versandovi olio e vino”), portandolo dagli esperti (“caricatolo sopra il suo giumento lo 
portò a una locanda”) e facendogli dono delle sue ricchezze (“estrasse due denari e li diede 
all’albergatore dicendo: Abbi cura di lui e ciò che spenderai in più , te lo rifonderò al mio 
ritorno”), in questa parabola egli non solo adombra il suo agire ma, prima ancora, l’agire di Dio, 
del Padre celeste, di cui il suo agire è e vuole essere la rivelazione escatologica, definitiva e 
ultima. Nell’agire del samaritano Gesù prefigura il suo agire nel quale si rivela e si radicalizza 
l’agire del Dio esodico che si fa prossimità non solo allo straniero ma al nemico, non solo a chi 
gli è indifferente ma anche a chi lo rinnega, rispondendo – il miracolo della croce! – alla violenza 
con la non violenza.  

 La tradizione cristiana ha chiamato amore il rivelarsi di Dio come prossimità allo straniero e al 
nemico: termine suggestivo, nel quale si racchiude l’istanza di utopia e di felicità di tutte le 
letterature, ma nello stesso tempo termine ambiguo che la stessa scrittura e soprattutto il Nuovo 
Testamento tendono ad evitare, preferendo ad esso altri termini quali bontà, benevolenza, 
misericordia, fedeltà, carità, perdono, pace o riconciliazione. A parte i termini, l’importante 
comunque è cogliere che l’amore di cui parla il testo biblico, narrando di un Dio che si fa 
prossimità allo straniero e al nemico, è altro dall’amore di desiderio, così come si iscrive nello 
psichismo ed è tematizzato nelle pagine immortali del Simposio di Platone, di cui costituisce la 
messa in crisi e lo sconvolgimento stesso. Mentre l’amore di desiderio infatti è il movimento 
dell’io all’altro perché l’altro è portatore di valore che, per l’io, è at-trazione, compimento e 
soddisfazione – le parole costitutive delle nostre antropologie - l’amore di un Dio che si fa 
prossimità all’estraneo e al nemico è apparizione e svelamento di un amore dove l’andare 
all’altro è pura grazia, gratuità e disinteressamento. L’amore che si rivela nel racconto del Dio 
esodico appartiene all’ordine dell’evento e del gratuito e, evento, si iscrive nella libertà buona o 
bene-volenza dell’amante e non nel valore – bellezza, intelligenza o altro – dell’amato che, per il 
racconto biblico, non è amato perché amabile ma è amabile perché amato da Dio gratuitamente. 
Si continui pure, se si vuole, a utilizzare il termine amore parlando del Dio biblico, ma con la 
consapevolezza dello sconvolgimento semantico che esso opera e dello scandalo che comporta, 
non dimenticando mai che per la saggezza greca Dio poteva essere amato, eromenos, ma non 
amare e che egli amava solo stesso, essendo soltanto lui il Bene e la Somma di tutti i beni. Per la 
saggezza greca, pensare che Dio potesse amare l’uomo, sarebbe stata una follia, come per noi 
oggi se qualcuno affermasse di essere amato dalla natura, potendo la natura essere amata 
dall’uomo ma non amare l’uomo. Un Dio che si rivela come prossimità allo straniero e al 
nemico, è un Dio che ama di amore di alterità e l’amore di alterità prima che l’ordine lessicale 
riguarda l’ordine costitutivo del reale perché annuncia che il fondamento ultimo del reale non è 
l’energia o forza o principio che tutto tiene unito (l’amore di desiderio o la logica delle affinità) 
ma la libertà buona non preoccupata di sé, del suo essere, del suo voler essere e del suo persistere 
nell’essere ma preoccupata dell’altro, la libertà per l’altro che, come non si stanca di ripetere 
Lévinas, è altrimenti che essere e al di là dell’essere e quindi, bontà, santità, disinteressamento, 
gratuità e pura perdita. La rivelazione del Dio biblico come amore è la messa in crisi della logica 
della identità e dell’essere e l’apertura dello spazio della gratuità o asimmetria dove l’essere per 
l’altro è più importante dell’essere per sé, lo spazio dell’altrimenti che essere: bontà, gratuità o 
amore senza concupiscenza. 

  



L’alterità come comandamento dell’amore 
  

La stessa definizione del divino come amore di alterità non attinge però ancora al significato 
ultimo e più radicale del racconto esodico che, come è noto, culmina con la salita sul monte 
Sinai, il luogo vero e proprio della rivelazione di Dio. Se è infatti vero che Dio libera Israele 
dall’Egitto con mano forte e braccio disteso, questa liberazione non è voluta come fine in sé e la 
libertà che essa istituisce non è una libertà per la libertà ma una libertà per servire, come annota 
puntualmente il testo biblico ogni qualvolta Dio ordina a Mosè di andare dal Faraone per far 
uscire Israele dall’Egitto: “Va a riferire al Faraone: Dice il Signore: lascia andare il mio popolo 
perché mi possa servire” (Es 8,1). Se sul piano geografico la centralità del Sinai deriva dal fatto 
che si colloca tra l’uscita dall’Egitto e l’ingresso nella terra promessa, in quanto fine dell’una e 
condizione di possibilità per l’altro, sul piano teologico essa è costituita dal suo essere il luogo 
vero e proprio della rivelazione di Dio, dove si svela la ragione per il quale egli ha sfidato il 
Faraone e ha messo in scena il suo potere contro il suo potere e altro dal potere. E la ragione è di 
stringere con esso un patto e chiedergli di essere amato liberamente. Se Dio è libertà d’amore – e 
non forza, principio, energia, attrazione o seduzione - una libertà d’amore può essere amata solo 
da un’altra libertà d’amore. Il miracolo del Sinai – ciò che fa del Sinai il luogo per eccellenza 
della rivelazione – è nella costituzione dell’uomo, da parte di Dio, come libertà d’amore, come 
soggettività il cui essere è di essere liberamente, e non per necessità o per natura, per l’amore. Il 
Sinai è il luogo della costituzione dell’uomo come libertà per l’amore.  

 Come libertà innanzitutto. Dio è Dio, per la bibbia, perché capace di creare un essere che, pur 
dipendente da lui, ne è indipendente. Il mistero della libertà, che solo la bibbia ha osato 
affermare e pensare radicalmente, sottraendo l’uomo a tutti i determinismi ai quali le scienze e le 
ideologie tentano ostinatamente di ricondurlo, è il mistero di un essere che, pur dipendente da 
Dio, è però altro da Dio, separato, autonomo o “a-teo”, come ama esprimersi Lévinas con la 
forza del linguaggio paradossale: “La creatura è un’esistenza che, certamente, dipende da un 
Altro ma non come una parte che se ne separa. La creazione ex nihilo rompe con il sistema, pone 
un essere al di fuori di qualsiasi sistema, cioè là dove la sua libertà è possibile. La creazione 
lascia alla creatura una traccia di dipendenza, ma di una dipendenza senza simili: l’essere 
dipendente trae da questa dipendenza eccezionale, da questa relazione, la sua indipendenza 
stessa, la sua esteriorità al sistema. L’essenziale dell’esistenza creata non consiste nel carattere 
limitato del proprio essere e la struttura concreta della creatura non si deduce da questa 
finitudine. L’essenziale dell’esistenza creata consiste nella sua separazione nei confronti 
dell’Infinito. Questa separazione non è semplicemente una negazione”61.  

 Il Sinai è il luogo rivelativo di un Dio che costituisce l’uomo come libertà: non una libertà per 
la libertà ma una libertà per la responsabilità, per rispondere sì o no all’Amore che chiama e 
chiede di essere riamato. Si è liberi per rispondere e la possibilità di dire no è la condizione di 
possibilità per dire sì, un sì che non sia l’espressione della necessità o della spontaneità ma della 
propria libertà appunto: un sì che, per questo, è ciò che l’io è ed ha di più proprio (per riprendere 
la celebre Eigentlichkeit heideggeriana) e in forza del quale entra nella salvezza o esistenza 
autentica, il sì all’amore, o in assenza del quale precipita nell’esistenza inautentica o alienazione, 
il no all’amore.  

 Ma come può essere costituita una libertà come libertà per l’amore se non attraverso il 
comandamento? Di qui il significato più radicale dell’evento sinaitico che consiste nella “legge” 
o “precetto” dell’amore. Per un Dio che è libertà d’amore e non principio, forza o energia che si 
dispiega spontaneamente o si impone violentemente, c’è solo una possibilità per farsi amare, ed è 
quella di comandarlo: ed è quanto Dio chiede sul Monte Sinai ad Israele dandogli il 
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comandamento dell’amore: “Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e 
con tutte le forze” (Dt 6,5). Commenta F. Rosenzweig: “Tu devi amare… quale paradosso 
contiene questa espressione! Si può comandare l’amore? L’amore non è forse destino, un esser-
presi, e là dove è libero, allora non è forse libero dono e nulla più? E qui viene comandato? Sì, 
certo, l’amore non può essere prescritto, nessuna terza persona può ordinarlo né ottenerlo con la 
forza. Nessuna terza persona, appunto, ma l’Uno lo può. Il comandamento dell’amore può venire 
soltanto dalla bocca dell’amante. Soltanto l’amante (ma l’amante lo può realmente) può dire e 
infatti dice:’amami’. Sulla sua bocca il comandamento dell’amore non è un comandamento 
estraneo, ma non è altro che la voce stessa dell’amore. L’amore dell’amante non ha altra parola 
per esprimersi se non il comandamento” 62.  

 L’evento sinaitico è l’evento paradossale del comandamento dell’amore. Ma si equivocherebbe 
tutto il discorso fin qui fatto se non si precisasse subito e non si ricordasse che l’amore che Dio 
comanda non è l’amore oggettuale ed erotico, come ha fatto la tradizione cristiana trasformando 
Dio in oggetto supremo del desiderio umano per l’influsso determinante del pensiero platonico, 
ma l’amore di obbedienza e di adesione al volere divino. Amare “Dio con tutto il cuore, con tutta 
l’anima e con tutte le forze” non vuol dire amarlo oggettualmente facendone il supremo 
appagamento del proprio cuore o della propria intelligenza ma aderire al suo volere volendo il 
suo volere, cioè servirlo secondo il linguaggio biblico. Ciò che Dio vuole e comanda non è 
quindi che si ami lui ma – precisazione dirimente e che disegna un abisso di differenza – che si 
ami come lui: liberamente, gratuitamente, asimmetricamente. L’altezza dell’evento sinaitico è 
nello svelamento e instaurazione di un amore che non è, come vuole il pensiero dell’eros, 
potenza o energia che si dispiega nell’eterno gioco delle forme che continuamente si formano, 
deformano e riformano, ma bontà, benevolenza, gratuità, relazione gratuita. Per questo il 
contenuto dell’amore biblico non è Dio ma l’altro in quanto altro: in termini biblici: lo 
“straniero”, l’“orfano”, la “vedova”, il “povero” e il “nemico”, categorie più che sociologiche 
che non riguardano solo delle persone particolari ma ogni essere umano, a partire dal più vicino e 
familiare, come il genitore, il coniuge o il figlio, colto al di là della sua desiderabilità, nel suo 
essere di bisogno invocante pane e carezza, giustizia e perdono.  

  

La traccia dell’alterità divina 

  

Se Dio è alterità d’amore che comanda di amare come lui ama, dove rintracciare, nella storia, 
questa sua voce inconfondibile, ineludibile e irriducibile? È possibile percepirla nettamente e 
distinguerla dalle molteplici voci che si incontrano e scontrano nelle profondità dell’essere 
umano, siano le profondità della ragione, dotata del potere di trascendere gli spazi siderali e il 
tempo, siano le profondità della psiche, che a seconda delle diverse psicologie, è la sede degli 
archetipi universali o dei mostri dell’inconscio, o le profondità della fede che, al di là della 
psiche e al di là della ragione, rivendica il diritto di un accesso privilegiato e insindacabile al 
divino? Oppure è giocoforza assistere impotenti al contraddirsi di queste voci e salutare come 
necessaria e provvidenziale la babele delle interpretazioni e il supermarket delle opinioni dove 
ogni veritas è ricondotta a doxa?  

 Nella storia delle culture e delle filosofie molteplici sono stati i luoghi nei quali la saggezza 
umana ha pensato leggere e ascoltare la presenza di Dio: la bellezza del cosmo, montagne boschi 
fiumi e stelle, per le religioni naturalistiche; la ragione umana, il suo potere di intelligere, di 
intus-legere il reale, penetrandone i segreti e svelandoli, per la filosofia; la coscienza o 
interiorità, la parte nascosta e più profonda che sonnecchia al di là dell’io psichico e dell’io 
razionale e che attende di essere risvegliata, per il pensiero orientale; la parola dei sapienti e dei 
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saggi, consegnata e rivelata da Dio ad alcuni privilegiati, per le religioni basate sulla tradizione 
orale; le scritture sacre, codificate e proclamate nelle assemblee liturgiche, per le religioni 
monoteistiche; Cristo, la sua vita, l’evento della sua morte e della sua risurrezione, il suo 
memoriale e i segni della sua presenza nelle specie eucaristiche, per la tradizione cristiana. 

Ma per la bibbia c’è un luogo ancora più originario che, dei luoghi precedenti e di ogni altro 
luogo, è il presupposto e il criterio stesso di verifica. È un luogo non luogo che, secondo il 
linguaggio biblico, è “lo straniero”, il “povero”, l’ “orfano”, la “vedova” e il “nemico” o, 
secondo la terminologia levinasiana, è il volto: cioè l’altro – ogni altro – in quanto altro, nella 
sua alterità e non desiderabilità. Il volto – l’altro nella sua nudità, miseria e non desiderabilità – è 
il luogo teologico o metafisico per eccellenza dove Dio dal cielo scende sulla terra, e mi incontra 
rivelandosi, per me e per il mondo, come Dio dell’amore: “è sotto forma di parola, sotto forma di 
ordine etico e di ordine d’amore che avviene la discesa di Dio. È nel Volto dell’Altro che giunge 
il comandamento che interrompe il cammino nel mondo”63. E sempre nello stesso saggio, 
facendo riferimento alla nota pagina matteana del giudizio escatologico (“avevo fame e mi avete 
dato da mangiare…”) Lévinas precisa: “La relazione con Dio è presentata come relazione con 
l’altro uomo. Non è una metafora: negli altri vi è una presenza reale di Dio. Nella mia relazione 
con altri io sento la parola di Dio. Non è una metafora, non è solo una cosa estremamente 
importante: è letteralmente vera. Non dico che altri sia Dio ma nel suo Volto io sento la parola 
di Dio” 64. Richiesto successivamente da un collega filosofo di precisare in che senso si possa 
parlare della “presenza reale di Dio” nel volto dell’altro e come debba essere intesa la sua 
affermazione che si tratta non di una metafora ma di una cosa “letteralmente vera”, l’autore 
chiarisce e ribadisce: “Quando dico che non è una metafora, intendo dire che non è una metafora 
di semplice somiglianza; in realtà il letteralmente vero, l’essere vero alla lettera è un’altra 
metafora! Altri non solo è il luogo stesso del mio rapporto con Dio, ma questo rapporto”65. 
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65 Colloquio con Emmanuel Lévinas, in Di Dio che viene all’idea, op. cit., 213-14. 


